«Моя хорошая, у нас опять зима.
Снег крыш не выбелил, но скрыл от глаз детали.
Моя хорошая, здесь не сойти с ума
пытаться можно. Но получится едва ли.

Мощёной улочки затейливый изгиб.
Домишки серые убоги и зловещи.
Вверх по стеклу – густая сеть венозных трещин,
и ветви тёмные декабрьских голых лип.

Здесь всякий день сказаться хочется больным –
купить вина, нагреть его, глотать лениво,
и время нынешнее сравнивать с иным,
и ближе к полночи увидеть перспективу.

Моя хорошая, за столько долгих лет
она новей не стала, на моё несчастье –
след от часов на смуглом худеньком запястье
и глаз твоих в ночи меняющийся цвет.

Моя хорошая, вообрази сама:
уездный город N.
Гостиница.
Зима.»