«Дорогая, я вышел сегодня из дому
поздно вечером»*
подышать перед сном
в тот же парк задичалый, что около.
Пусть про воздух в столице,
конечно, нет речи, но
накрапывал дождь
и пустынно чернело шоссе
от Речного до Сокола.

Здесь был прежде лекторий
и шахматный клуб,
за оградой – пельменная.
Образ жизни простой и здоровый
вело население,
успевая вкусить от высоких искусств
всякий раз под закуску отменную,
что весьма оживляло дебаты, дебюты
и прочие увеселения.

Среди прочих одно было в меру дешёвым
и, стало быть, массовым –
банька русская в зданьице жёлтом, кривом,
но в колоннах и с лепкою.
Там теперь котлован,
в перспективе – заводик пластмассовый,
и творцы перспективы –
квадратная баба
и местный пахан в метр с кепкою.

Homo вымер. Как мамонт когда-то.
Пришли хамоноиды.
Вне теории видов. Щекасты. Всеядны.
Прожорливей Молоха.
Замечательно общее свойство:
шустры, точно сперматозоиды.
Дусту их не осилить. Равно кислоте.
Не боятся ни дроби, ни пороха.

Позавидуешь мамонту.
Ибо за Родину пасть
офицером из младших
полка лейб-гвардейского
или просто драгунского
не удастся.

Не вернуться и на причал,
где, придумав нехитрую снасть,
ловить окуньков, смотреть,
как рабочие камень дробят,
и слушать Драгунского.