Письмо редактору

А. Вознесенский
«...миллион, миллион, миллион...»
Уважаемый редактор! Извините за совет.
Вот делюсь, а то дошёл почти до точки:
чем в стихах своих бывает незаметнее поэт,
тем заметней быть должна цена на строчки.

Уважаемый редактор, нету сил моих молчать –
если я чего не так, Вы не серчайте.
Дочитайте и пожал-ста прикажите, чтоб в печать,
хоть письмо моё совсем не для печати.

Утром встал – нигде не звякнет и нелишнего гроша.
Мне неловко Вам напоминать об этом:
пусть важнее для поэта бестелесная душа,
но без тела трудно крупным стать поэтом.

Я давно бы в люди вышел, да парадных нет штиблет.
И какая это будет связь с народом?
Уважаемый редактор, не идти ж на старость лет
к Вознесенскому работать садоводом!

Я в конце концов сходил. «Такого, слышу, нет,
что другой теперь Вам служит архитектор»...
Уважаемый товарищ! Я служил бы за обед.
Я – плохой поэт. Но опытный корректор.