Всякий раз в декабре вспоминаю, как в стылом вагоне
согревал я дыханьем твои ледяные ладони,
как потом умудрился устроить подобие ёлки
в коммуналке своей, игнорируя все кривотолки.

Время жизни – октябрь – наугад бы сменял на любое.
От чахоточных мест этих мне не уехать с тобою.
Даже отпуск не взять, ну хотя бы всего на неделю:
целовать твои веки и каждую точку на теле.

То ль Пегас погрузнел, то ль кормушка мала у Пегаса:
не расправит он крыл на живого взглянуть папуаса
(жил бы с нами у моря, кормился от  пальмы банальной) –
три звезды нас устроят с наличьем кровати двуспальной.

Образ жизни у нас был бы скромным и очень здоровым:
я бы спину тебе вытирал полотенцем махровым,
ты сердилась б на то, что тебя я бужу спозаранку,
ты слегка б обгорела – я пластырь бы клеил на ранку.

А вокруг никого, кроме юных, счастливых, влюблённых.
Я тонул бы не в море – в зрачках потемневших, бездонных.
Что угодно: Мальдивы, Хургада, Тунис, Гваделупа,
лишь бы море под боком и чтобы я выглядел глупо!..

А потом я согласен на запах бензиновый стойкий,
на беззвёздное небо, ворон и бомжей у помойки,
на свою ахинею под праздники междугородкой...
Век не стал бы длиннее. Но жизнь – не такою короткой.