Письмо из Владивостока

Третью ночь кошмарный сон –
голова с заскоком.
Третий день висит муссон
над Владивостоком.

Ни здоровый, ни больной.
Чёртова ложбина!
Для кого здесь дом родной,
для кого – чужбина.

Лодка шаркает по дну
ядерным фугасом,
гонит мутную волну
к «Партизанам красным».

А у Вас там полный штиль
за делами мелкими.
В бабьем лете жёлтый шпиль
над деревней Белкино.

Абажурный льётся свет
на уют домашний.
Материт жену сосед,
грея суп вчерашний.

Через год живым проснусь,
погляжу – ты рядом!
Ничего, когда вернусь,
больше мне не надо.
7 ноября 1979 г.