А на душе моей года,
что пепел на пожарище...

Но друг сегодня мне докажет
то, что я не прав.
Почтовый ящик возвратил мне
старого товарища.
Меня замкнул на прошлое
в двух строчках телеграф.

Там было имя и «встречай».
Он ехал мимо невзначай.
В краях, где созревает чай,
Мацесты средства
с людьми случайными делил,
но он меня не обделил
и на полсуток наградил
теплом из детства.

И оказалось: стали мы
седыми и приличными
и много лет прошло с тех пор,
когда на дружбу спрос
был меж друзьями не в цене,
к тому же закадычными,
когда один был д`Артаньян,
когда другой – Атос.

Мы ревновали, кто скорей
наловит банку пескарей.
Мы знали щели всех дверей
и всех заборов.
И вряд ли был нам слишком рад
конторский о двух яблонь сад,
и не было двух дней подряд
у нас без ссоры.

Мы пригубили с ним на пару
горькую проклятую.
Я в кухне ночью под гитару
сердцу волю дал.
И он наутро уезжал
с улыбкой виноватою,
поняв, наверно, как его
я эти годы ждал.

Он был всё тот же, он «увёз»,
что два инфаркта перенёс.
Он то шутил, а то всерьёз,
и я не понял.
Он мне сказал: «Прощай, мой граф».
Он снова оказался прав...

За что ж ты шлёшь мне, телеграф,
так много «молний»?