У пустой собачьей будки потемневшая скамья,
груша над плетнём, а за плетнём — гречиха.
Там жил пасечник сто лет, там жил как-то месяц я,
а до нас намного раньше жили скифы.
Я под выжженной травою угадаю поворот,
и с пригорка станет хата вдруг видна мне,
где годами ждёт кого-то та же баба у ворот
терпеливо, потому что вся из камня.
Пропылит под вечер стадо под конвоем двух вождей.
Все заботы исключительно простые —
относительно картошки, относительно дождей…
А с дождями нынче хлопоты пустые.