«Моя хорошая, у нас опять зима.
Снег крыш не выбелил, но скрыл от глаз детали.
Моя хорошая, здесь не сойти с ума
пытаться можно… но получится едва ли.
Мощёной улочки затейливый изгиб.
Домишки серые убоги и зловещи.
Верх по стеклу густая сеть венозных трещин
и ветви тёмные декабрьских голых лип.
Здесь всякий день сказаться хочется больным,
купить вина, нагреть его, глотать лениво,
и время нынешнее сравнивать с иным,
и ближе к полночи увидеть перспективу.
Моя хорошая, за столько долгих лет
она новей не стала, на моё несчастье –
след от часов на смуглом худеньком запястье
и глаз твоих в ночи меняющийся цвет.
Моя хорошая, вообрази сама…»
Уездный городок. Гостиница. Зима.