Посвящается Александру Городницкому
Меняя тягу, тягостно дыша,
покинув часовой уральский пояс,
всё ту же пьесу ксилофонных шпал
отстукивал нескорый скорый поезд.
Текла по стёклам мутная вода,
день начинался медленно и скупо.
Немудрено. В нелётные года
погоды ждать по меньшей мере глупо.
Не поменять на новый свой билет
и не уснуть, чтоб вновь легко проснуться,
поскольку ничего на свете нет
страшнее невозможности вернуться.
А завтра будет то же, что вчера.
Одновременно и ясней и глуше.
И дуют непопутные ветра
в твой парус, потерявшийся на суше,
где, хоть убей, не вписывался в фон
сосед напротив с рыжими усами,
что целый день светился, как плафон,
и женщин звал козырными тузами.