…А в полночь время отпускное истекло.
На север тянется разметка осевая.
Я от дорожной беспроглядности зеваю
и тычусь лбом в одноимённое стекло.
Мы жизнью выучены, что ни говори —
всегда в своём ряду и только общим курсом.
И этот факт весьма приветствует ГАИ
от двух республик между Харьковом и Курском.
Я крутой вираж срезаю,
от меня на вираже
убегает, убегает
чьих-то быстрых фар драже.
Ну куда ж ты, эй, попутчик!
Ты такие шутки брось!
По ночной дороге лучше
вместе ехать, чем поврозь.
Как долго тянется для нас с тобой зима.
Как незаметно наше северное лето.
Грязны обочины и медленны рассветы,
и вся в слезах асфальта чёрная тесьма.
Спит Обоянь, Фатеж в дремоте и Тросна
у грустных речек среднерусского разлива.
Лишь редкий пёс зайдётся злобою со сна
и в оправдание харчей своих ленивых.
Нам пять сотен вёрст до дома.
Вывози, мой старый друг.
Позади остались Кромы
где-то сбоку Бежин Луг.
Что ж мы встали на смех людям?
Колесо проколото.
Тише едем — дальше будем
от родного города.
Мой друг, не стоит изводить себя тоской.
Всё ближе дом, пусть нам к утру успеть едва ли.
Вокруг столицы оружейной магистрали
наверно клял ещё сам князь серпуховской.
Эх ты, дорога, ни покрышки нам, ни дна.
Терпи, железный брат, когда-нибудь зачтётся.
Как будем рады мы, что кончилась она,
как будем рады, что она опять начнётся.
А по курсу слабый проблеск
в утро превращается.
Это там, где город Обнинск,
люди просыпаются.
Над Протвой в дыханье белом
неба серый парашют.
Хорошо вернуться целым,
может, правда, дома ждут.