Расскажи, как жизнь твоя проходит.
Чудик, всех доставший до нутра,
живший сверху, больше не заводит
свой рыдван в пол-пятого утра?
Помню что? Бегу по институту
(курс второй – я кучеряв и смел)
вижу – ты… Я только на минуту
впал в столбняк, но на год онемел.
Что ещё? Спешим домой с тобою.
Ночь. Твоё дыханье у плеча.
Сыновьям вольготно — эти двое
на сиденье заднем “москвича”.
Помню, как сквозняк шевелит штору,
дачный надвигается сезон.
Торный путь через дворы и в школу
превратится к осени в газон.
Помню всё, но есть строкой отдельной
то, как в младших классах старший наш
помогал мне возводить панельный,
разрешённый родиной шалаш.
То, что помним мы, во что мы верим,
жизни соответствует на треть…
Слышал – переехала ты в терем.
Любопытно было б посмотреть.
Странно самому. За четверть века
от столиц до нашего Касли
я ни разу не сумел доехать.
Сыновей там нет. А дом снесли.